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– Девочка, а кого ты больше любишь – маму или папу? – Широкое любопытное
лицо с блестящими глазами наклоняется ко мне очень близко. Голос
неестественный, приторно-ласковый – так обычно разговаривают с умственно
отсталыми или с чужими маленькими детьми, чтобы лучше поняли. Я молчу,
глядя в сторону, и в конце концов лицо разочарованно отодвигается от меня.
«Почему ты не отвечаешь тете? Тетя обиделась», – с укором говорит мама.

Остаток нашей прогулки проходит как-то скомкано, мама со мной почти не
разговаривает, а я вспоминаю и размышляю. Когда мы летели домой из Анапы,
я очень боялась, что самолет может упасть. Родители тогда сказали мне, что
если самолет сломается, то всем дадут парашюты. Я потом даже расстроилась,
что он так и не сломался и нам не пришлось полетать на парашюте. Разве
можно всерьез чего-то бояться рядом с родителями?

Теперь я представляла себе, как стюардесса, похожая на ту женщину с
любопытным лицом, вкрадчиво спрашивает: «Девочка, кого ты больше
любишь – маму или папу? Папу или маму? Остался только один парашют, кому
ты его отдашь – маме или папе?»

Я очень люблю маму. Мама добрая, она называет меня ласковыми прозвищами,
читает мне книжки и всегда заботится обо мне. Папу я тоже очень люблю – он
сильный и веселый, рассказывает разные смешные истории, ходит со мной
гулять и умеет чинить мои игрушки. Стюардесса про это ничего не знает, она
ждет, что я ей отвечу, – ведь самолет уже начинает падать, и надо быстрее
выбрать, кому отдать парашют. Это же так просто – решить, кого ты больше
любишь, маму или папу. Ведь кто-то из них лучше, добрее, красивее, умнее.
Долгая минута ужаса сменяется восторгом – я нахожу правильный ответ. Я
радостно кричу стюардессе: «Я люблю родителей, я их люблю одинаково!» Я
оставляю свой парашют (теперь хватит и маме, и папе), разбегаюсь и
выпрыгиваю из самолета, раскинув руки – скорее, чтоб никто не успел
задержать меня. Я улыбаюсь, я счастлива.

Вечером я рассказываю старшей сестре о своем замечательном решении, но
сестра не разделяет мою радость. Сузив глаза, она говорит мне что-то
страшное: оказывается, наши родители уже давно решили развестись. Сестра
говорит, что в таких случаях один из родителей куда-то уходит, а дети
остаются или с мамой, или с папой. «Кого ты больше любишь – маму или
папу?» – спрашивает сестра.

Третий раз за сегодняшний день я испытываю этот ужас. Мне казалось, что я
уже нашла отличный выход, но, оказывается, все еще хуже, и надо решать
заново – уже всерьез. И нельзя выпрыгнуть из самолета, потому что никакого
самолета нет, и нельзя просто так умереть, потому что родители очень
расстроятся, да и страшно. Вот если бы можно было умереть понарошку,
ненадолго, чтобы проснуться – а родители снова вместе.



Сестра продолжает говорить, и лицо у нее очень суровое. Она собирается
остаться с мамой, потому что маму ей больше жалко, и потому что папа в чем-
то перед ней виноват. Я не верю, что папа плохой, но ведь и сестра не может
меня обманывать… Она еще объясняет мне, что мужчинам почему-то нельзя
верить. И что она никогда поэтому не выйдет замуж, и мне не советует. Я ее
слушаю и совсем ничего не понимаю, как если бы она говорила на китайском
языке. Перед глазами у меня мелькает та женщина с любопытным лицом и
неестественным голосом и папа, пролетающий мимо без парашюта и машущий
мне рукой. Ночью у меня поднимается температура.

Родители все-таки развелись, и мы остались с мамой. Мне так ничего и не
сказали. Просто когда я вернулась из больницы, папы уже не было – не было
никаких его вещей, компьютера, инструментов, электрической бритвы в
коридоре. Как будто его никогда не существовало. Исчезли его сигареты с
подоконника на кухне. Квартира была чистой и немного чужой. Мама все
время говорила, что она очень устала. Папа не звонил и не приходил к нам,
хотя я его очень ждала. Мне было его немного жалко, но еще я обижалась, что
он не приходит ко мне. Мне стало казаться, что папа никогда не любил меня, а
только притворялся, потому что не хотел обижать.

Сестра стала часто куда-то уходить. По вечерам они ругались с мамой на кухне.
Я почти перестала есть и сильно похудела. По ночам мне все время снились
падающие самолеты, я просыпалась и тихо плакала, чтобы никого не
разбудить. Но мама все-таки просыпалась и раздраженно говорила, что у нее
нет на меня никаких сил.

В конце концов кто-то посоветовал маме отвести меня к психологу. Я очень
боялась, что психолог будет похожа на ту женщину с любопытным лицом и
тоже будет задавать мне вопросы про то, кого я больше люблю. На всякий
случай я решила вообще не разговаривать. Сначала я так и поступила, но потом
оказалось, что разговаривать там не обязательно, а можно просто играть и
рисовать. Примерно через месяц психолог попросила меня нарисовать семью.
У меня ничего не получалось. Я ломала карандаши, я протирала бумагу
ластиком до дыр – и ничего не могла нарисовать. Тогда психолог отправила
меня в другую комнату, а сама пригласила мою маму и что-то объясняла ей про
психологическую травму. А мама в ответ называла папу плохим человеком и
говорила, что дети должны поскорее его забыть.

Я решила, что мама, наверное, сошла с ума. Как можно забыть папу, если он –
твой папа? Или все-таки можно?..

Потом мама плакала, и они долго что-то обсуждали.

В следующий раз к психологу взяли еще и сестру, а когда мы пришли, то
увидели там нашего папу. Я хотела прыгнуть ему на шею, но не знала, будет ли
это правильно, – тем более что мама как-то очень напряженно держала меня за
руку. Папа тоже нервничал. Я подумала: наверное, они помирились, хотя было
не очень похоже.



Психолог сказала, что родители хотят нам кое-что сообщить. Сначала она
немного рассказала, что такое развод, и как он случается в разных семьях, и что
бывает с детьми, и почему иногда так странно ведут себя родители. Но я не
очень слушала, я все время смотрела на папу и ждала, что же будет дальше.

И вот мама с папой сказали, что они поссорились по какому-то важному
взрослому вопросу, и папа переехал в другую квартиру и будет там жить. И
если раньше родители вместе нас любили, то теперь будут любить по
отдельности. Но любить обязательно будут, потому что мы их общие дети, а
общие дети – это навсегда.

Я не поняла, как это – любить по отдельности, но они мне все объяснили. Я
узнала, что теперь можно в любое время звонить папе по телефону и приходить
к нему в гости – почти каждые выходные и даже среди недели. Мама сказала,
что будет очень рада нашим встречам с папой, потому что без папы у нее не
выросли бы такие замечательные дочки. И папа вдруг тоже сказал, что он
благодарен маме за таких дочек.

Ночью мне снова снился самолет. Женщины с любопытным лицом там больше
не было, а стюардесса оказалась похожа на нашего психолога. Она подошла к
нам и сказала, что самолет сломался и будет падать. Но мы не должны сильно
волноваться, потому что у каждого есть парашют – и мы все можем спастись.

Утром я нарисовала рисунок: сломанный самолет и четыре фигурки на
парашютах – наша семья. Я показала этот рисунок маме, и у нее стали такие
странные глаза, как будто она собирается плакать, но она не заплакала. Она
достала наш семейный фотоальбом, и мы выбрали самую лучшую фотографию.
На пляже в Анапе. Мы улыбаемся фотографу – мама, папа, я и сестра. Эту
фотографию мы поместили в рамку и повесили над моей кроватью.

Мне очень жалко, что мои родители развелись, и когда я про это говорю, мама
сажает меня к себе на колени. Она больше не говорит «Я устала от твоих слез»
или «Так будет лучше для всех». Теперь она меня утешает, я плачу немного, а
потом мне становится легче.
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